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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 
комиании Соо§1е в рамках проекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прогало достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских прав на эту книгу истек, и она перешла в свободный 
доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские права или срок действия авторских прав 
истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осугцествляется по-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 
это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а такж:е к знаниям, которые часто трудно найти. 

В этом файле сохранятся все пометки, примечания п другие записи, сугцествуюгцие в оригинальном издании, как напоминание 
о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1е гордится тем, что сотрудничает с библиотеками, чтобы перевести книги, перешедшие в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, иринадлеж:ат обгцеству, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы предприняли некоторые действия, иредотврагцающие коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 

Мы такясе просим Вас о следуюгцем. 

• Не используйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех пользователей, поэтому используйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Не отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматические запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем машинного 
перевода, оптического распознавания символов пли других областей, где доступ к большому количеству текста моясет 
оказаться полезным, свяясптесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каясдом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он позволяет пользователям узнать об этом проекте и помогает им найти 
дополнительные материалы при помогцп программы Попек книг Ооо§1е. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы используйте, не забудьте проверить законность своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга перешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
использовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
поэтому нет единых правил, иозволяюгцих определить, моясно ли в определенном случае использовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее моясно использовать как угодно и где угодно. 
Наказание за нарушение авторских прав моясет быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Соо§1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Программа Поиск книг Соо§1е помогает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 



Полнотекстовый поиск по этой книге моясно выполнить на странице ]1"Ь"Ьр: //Ъоокз.§оо§1е.сот/ 
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НАКАНУНЕ. 





Милая моя Любочка! 

ы не видишь, какъ я весела и счаст- 
лива? О, я безгранично рада, и съ моею 
радостью можетъ сравниться разв-Ь милое 
солнышко, которое сегодня какъ-то особенно 
прхятно и которое вотъ сейчасъ ворвалось ко 
мн'Ь черезъ открытое окно, наполнило всю мою 
комнату жизнерадостной теплотой, см-Ьется, 
ц'Ьлуется со мною и шаловливо золотитъ своимъ 
яркимъ св-Ьтомъ только-что принесенное мн'Ь 
б'Ьлое шелковое платье!.. 

Бедная модистка! Она такая худенькая, 
робкая, молчаливая, — должно быть, прибита 
горемъ, — а между тЬмъ, такъ чудесно шьетъ! 
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Если-бы ты вид'Ьла, какъ на мн^ сидить 
платье ! Восторгъ 1 Словно оно вылито из'ь 
формы. Такъ шить могутъ только даровитыя 
модистки. Я ей горячо пожала руку и, когда 
она собиралась уходить, мама незаметно су- 
нула ей въ руку больше, ч-Ьмъ следовало. Она 
будетъ ужасно довольна, когда вернетсл домой» 
Это будетъ для нея сюрпризомъ. Мн-Ь ее жаль — 
она такая славная! 

Я заперлась въ моей комнагЬ, никого- 
никого не велела принимать, бросилась на 
кушетку и глазъ не свожу съ моего платья... 

Солнечные лучи ложатся между складкама 
золотистыми ЛИН1ЯМИ и — то ускользаютъ, та 
принимаютъ новые цв-Ьта, то вновь трепвш,утъ 
золотыми нитями... Въ комнат-Ь тихо-тихо, и 
мн-Ь кажется, что я слышу бхеше моего сердца.., 
Я сама говорю себ'Ь, что не сл^дуетъ волно- 
ваться, но, душенька, я никакъ не могу 
отогнать отъ себя мысли о томъ, что завтра.. 4 
я оф$иц1ально стану нев-Ьстой гадкаго Сени 1 

Подумай только: я... нев-Ьста 1 Ты не 
см-Ьешься? Ты не хохочешь? Теб'Ь совс^мъ не 
хочется см-Ьяться? 



Наканун-Ь. 



Я, какъ только начинаю много думать 
объ этомъ, см-Ьюсь безъ конца. Я чувствую, 
какъ лицо мое покрывается яркимъ румян- 
цемъ, — и тотчасъ подб-Ьгаю къ большому зер- 
калу, выдергиваю всЬ 
булавки изъ волосъ, 
встряхиваю ихъ и обви»- 
ваю вокругъ шеи... И 
я вижу въ зеркал-Ь ша- 
лунью — д-Ьвочку съ 
чернымъ капюшономъ, 
изъ котораго глядитъ 
на меня веселое розо- 
вое личико съ изумрудными глазами... 

Потомъ опять встряхиваю волосы, прика- 
лываю ихъ кверху, хватаю пушокъ отъ пуд- 
ры, охлаждаю пылаюш,1Я ш,еки, а сама въ 
это время заливаюсь см'Ьхомъ, звенящимь, 
какъ серебряный колокольчикъ... 

Милая моя Люба, разв'Ь не счастье быть 
любимой, да еп1;е к4мъ? — Сеней, этимъ гор- 
дымъ красавцемъ съ умными, темными, какъ 
ночь, глазами и чудными шелковистыми усами? 

Я говорю — гордымъ, хотя, право, не знаю. 
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почему всЬ вы считаете его гордымъ и не- 
приступнымъ. Наоборотъ, • это — олицетворенхе 
доброты, благородства и великодушхя. Вы вс-Ь 
заблуждались. Я теперь сама уб'Ьдилась. 

Мн-Ь такъ странно, что я нев-Ьста, почти 
невеста! Мн'Ь странно, что это случилось такъ 
неожиданно... 

Я знаю, ты уже горишь нетерп-Ьнхемъ 
узнать все, какъ было. Ты в-Ьдь такая любо- 
пытная. И правда, — зач-Ьмъ скрывать, в-Ьдь я 
такъ счастлива! 

Но я, кажется, опять волнуюсь. Еще мо- 
жетъ разбол-Ьться голова. Мама заметить, спро- 
сить и пошлетъ за нашимъ докторомъ, а онъ 
начнетъ щупать пульсъ, захочетъ, чтобы я 
разстегнулась... Ц'Ьлая исторхя. Я ужасно не- 
навижу этихъ врачей. Какъ имъ не стыдно!.. 

Ну, такъ и быть, — гне буду больше вол- 
новаться. Я велю себ'Ь принести лимонаду. 
Это мой всеисц-ЬляющШ напитокъ. 

Слушай со внимащемъ. Въ прошлое воскре- 
сенье у насъ было много гостей. Сеня тоже при- 
шелъ. Кстати, отчего ты отсутствовала? Была 
очень весело, и я очень сожал'Ьла, что тебя н'Ьтъ. 



Наканун-Ь. 7 

Оолидное челов-Ьчество было занято серьез- 
ными разговорами въ гостиной, а мы всЬ, 
сколько насъ было, составивъ маленькую ком- 
пан1ю, забрались въ комнату м-11е Софи, гд'Ь 
очень много п'Ьли, музицировали, шутили, 
острили и, разумеется, играли въ фанты. 

Сеня, какъ и всегда, держалъ себя съ 
достоинствомъ, не позволяя себ-Ь ничего не- 
скромнаго. Говори лъ онъ одно слово черезъ 
десятое, но увлекательно, умно и мило. Правда, 
онъ чаще обыкновеннаго взглядывалъ на меня, 
былъ мен-Ье сосредоточенъ, бол-Ье подвиженъ 
и веселъ. 

Это р-Ьзко бросалось мн^ въ глаза. Сердце- 
ли мн-Ь что-то предсказывало (ты в-Ьдь знаешь, 
мое сердце самое чувствительное суш;ество въ 
мхр-Ь), или онъ ч'Ьмъ-нибудь выдалъ себя, я 
тебе достов'Ьрно не скажу, но я чувствовала, что 
Что-то будетъ, 
Что-то будетъ... 

Подъ конецъ, когда настала пора разы- 
гривать фанты, единогласно была избрана ком- 
МИСС1Я изъ... меня и Сени. Такъ, видно, было 
угодно судьб-Ь. 
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— Ну-те-съ, Александра СвргЪевна, — ска- 
залъ онъ, подавая мн'Ь руку, — возьмемъ на- 
копленныя богатства, зайдемъ въ вашу теплицу 
и будемъ р-Ьгпать судьбы челов'Ьчества!.. 

Онъ это сказалъ съ счастливой улыбкой 
челов-Ька, радость котораго не йм-Ьеть границъ, 
и посмотр'Ьлъ на меня взглядомъ, поляывгь 
обожашя. 

Мы вошли въ мою комнату. Онъ заперъ 
дверь, взялъ изъ моихъ рукъ фанты и прежде, 
ч'Ьмъ я усп-Ьла опомниться, сталъ предо мною 
на кол'Ьни и, ц'Ьлуя мои руки, объяснился 
МН'Ь въ любви... 

Онъ былъ такъ милъ, такъ н'Ьженъ, такъ 
красивъ!.. Въ его глазахъ, которые меня по- 
ложительно съ ума сводятъ, — светился рай 
любви и они глядЬли на меня съ такою моль- 
бою, которой я никогда не забуду... Я хот'Ьла 
его расцеловать, но отвернулась. Не могла, 
но отвернулась, Мн'Ь сильно захотЬлось его 
немного помучить. Почему, сама не знаю. И я 
сказала ему, какъ мнЬ казалось, довольно сухо: 

— Встаньте, СергЬй Петровичъ: вы мун- 
диръ запачкаете!.. 



Наканун-Ь. 9 

Теб-Ь надо было вид-Ьтб, какъ кольнули 
его эти слова и какъ онъ плакалъ. 

— Александра Серг-Ьевна, не будьте жес- 
токой! Вы — мое солнце, я васъ безумно люблю!.. 

— Докажите мн'Ь. 

— Ч'Ьмъ угодно. Я готовъ даже жизнью 
пожертвовать. 

— Жизнью, н'Ьтъ-н'Ьтъ, не надо, — го- 
ворю я снисходительно, позволяя ему держать 
мои руки, который онъ осыпаетъ жгучими по- 
ц-Ьлуями, а сама т-Ьмъ временемъ придумываю, 
ч4мъ онъ можетъ мн'Ь доказать свою любовь, 
какъ будто я когда-либо въ ней сомневалась 
или сомн'Ьваюсь. 

Наконецъ, я придумала. 

— Вотъ, говорю, ч^мъ. Вы должны по- 
дарить приданое тремъ бЬднымъ дЬвушкамъ 
по моему выбору. Слышите? 

— Почему тремъ? 

— Я такъ желаю ! 

— Ну, ну, повинуюсь, ангелъ мой. Ваше 
желанхе для меня законъ. 

На другой день Сеня исподнилъ свое обя- 
зательство. Тогда я сказала ему : 
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— Вы благородны и великодушны. Я 
благодарю васъ и... ну, и люблю васъ ! 

Онъ былъ наверху блаженства. Потомъ 
узнали папа и мама, благословили насъ и, по 
настоян1Ю моего Сени, назначили обручеше на 
завтра, въ день моихъ имянинъ, когда мн-Ь 
исполнится ровно восемнадцать л-бть... 

N011 пии^ит вей ти11»,.. 
Какъ*же не радоваться? 
Любочка моя милая, ты 
разв4 не видишь, не чув- 
ствуешь, какая я веселая 
и счастливая ? 

Жду тебя завтра. Осо- 
быхъ приглашенхй не бу- 
детъ.Придутъ только свои. 
Приди -же, другъ мой, и я обниму тебя и го- 
рячо-горячо расц-Ьлую. 

Твоя Саша. 
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необыкновенный человъкъ. 




Лорогая Таия! 

омнишь, ты недавно спорила со мною 
о платонической любви. 

По этому поводу я хочу теперь поделиться 
съ тобою очень интереснымъ разсказомъ, слы- 
шаннымъ мною у Анны Алексъевны. 

Разговоръ шелъ о любви — предмет-Ь всегда 
неистощимомъ и полномъ захватывающаго 
интереса. 

Когда одинъ изъ гостей только-что окон- 
чилъ разсказъ о беззав'Ьтной любви, напоми- 
навшей поэтическую испанскую легенду объ 
Аль-Мансур-Ь и Зобеид'Ь, — другой гость, все 
время молчавшхй, попросивъ предварительно 
позволвн1Я у милой хозяйки, началъ такъ: 
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— Я зналъ одного симпатичнаго литера- 
турнаго д-Ьятеля. Это былъ какой-то необык- 
новенный челов-Ькъ. Его имени я, конечно, 
не назову. Я зналъ его очень близко и не 
могу сказать, чтобы онъ былъ ненормаленъ. 
Правда, у него были кой-как1Я странности. 
Онъ, наприм'Ьръ, считалъ бракъ — «грубой 
формой порабощешя воли» , «низвергнутымъ 
кумиромъ» и еще Богъ знаетъ ч-Ьмъ. 

Т-Ьмъ не мен-Ье, это былъ челов-Ькъ очень 
милый, встр'Ьчалъ радуш1е въ лучшихъ семей- 
ныхъ домахъ и даже считался однимь изъ 
наиболее религюзныхъ членовъ нашего това- 
рищескаго кружка. 

Однажды, когда мы съ нимъ сид'Ьли на 
бульвар-Ь, онъ, подъ настлывомъ охватившихъ 
его впечатл-Ьтй, обратился ко мн'Ь съ такимъ 
вопросомъ : 

— Вы видите этихъ дамъ и д'Ъвицъ, что 
гуляютъ передъ нами?., 

Я удивленно отв-Ьтилъ : 

— Ну, такъ что-же, если я вижу? 
Тогда онъ, взявъ мою руку и наклонив- 
шись ко МН'Ь близко-близко, такъ близко, что 
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я могъ зам'^тить возбуждвн1в его красивыхъ 
глазъ, продолжалъ : 

— Я хот'Ьлъ спросить : видите- ли вы, 
какъ он^ прекрасны? Господь над-Ьлилъ ихъ 
какою-то необъяснимою прелестью, великою 
тайною ум-Ьнхя нравиться намъ, мужчинамъ. 
Я спрашиваю : почему намъ не могутъ нра- 
виться такъ мужчины, будь они даже р-Ьдше 
красавцы ?.• Они не влеку тъ насъ къ свб4 
такЪ} какъ женщины. Мы такъ-же равнодушно 
проходимъ мимо нихъ, какъ проходимъ еже- 
дневно хорошо знакомой улицей, въ которой 
все примелькнулось и не на чемъ бол-Ье оста- 
новиться глазу. Вы меня поняли? 

Между т-Ьмъ, женш.ины... Ахъ, я иначе 
не могу глядЪть на нихъ, какъ съ молитвой 
на устахъ! Передъ ними я ош;ущаю невыра- 
зимое блаженство, не сознаю, что со мною 
творится, словно я теряю разсудокъ... 

Да, да, меня очаровываютъ эти милые, 
изяш,ные и воздушные ангелы. Мн-Ь нравятся 
ихъ улыбки, томные взоры, чудные профили, 
роскошныя формы, элегантныя платья, тоншя 
кружева, просв'Ьчиваюш,ая сквозь нихъ б'Ьлизна 
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гладкаго н-Ьжнаго т4ла. Потомъ — ихъ духи, 
опьяняющ1в разсудокъ и наполняющ1в окру- 
жающ1Й воздухъ ч'Ьмъ-то неуловимо-н'Ьжнымъ... 

Сколько обаяшя въ женской красот-Ь ! 
Ренанъ, этотъ замечательный философъ, пре- 
КЛ0НЯЮЩ1ЙСЯ передъ женской красотой, гово- 
рить, что она выражаетъ одну изъ сторонъ 
божественной ц-Ьли, одно изъ нам^решй Бога. 
Женщины знаютъ это и потому гордятся своею 
красотой. Инстинктивно чувствуя это драгоц-Ьн- 
ное сокровище, которое он-Ь несутъ въ своемъ 
т^л^, он'Ь хорошо знаютъ, что и безъ ума, 
безъ талантовъ, безъ серьезныхъ добродетелей, 
ОН'Ь составляютъ одно изъ лучшихъ проявле- 
шй Божества. Какъ-же не выставлять въ луч- 
шемъ св^т-Ь полученнаго отъ Бога дара, не 
щеголять красотой и нарядами? Женщины, 
наряжаясь, исполняютъ обязанность; он'Ь со- 
вершаютъ дЬло искусства, утонченнаго искус- 
ства, даже прелестн'Ьйшаго изъ искусствъ... 

Понимаете-ли вы теперь? Понимаете-ли 
вы, почему я ихъ обожаю, боготворю?.. 

Стоитъ мн'Ь только замЬтить красивую 
женщину, какъ тотчасъ у меня является же- 
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лан1е упасть къ ея ногамъ, ц-Ьярвать землю, 
по которой она ходить, и съ благогов'Ьйнымъ 




восторгомъ благословить Провид-Ьше за то, что 
оно создало женщину. 
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Вы скажете, что поклонеше красоте — - 
своего рода язычество, въ род'Ь, наприм^ръ, 
огнепоклонничества. 

Н-Ьтъ, въ красоте, и въ женской въ осо- 
бенности — таится частица Божества. 

Недаромъ, глядя на красивую женщину, 
говорятъ : 

— Она божественна 1 

Т'Ьмъ не мен-Ье, очень часто люди осквер- 
няютъ эту святыню и слишкомъ скоро пере- 
стаютъ вид-ЬтБ въ ней отражен1е неба. 

О, если-бы вы знали, какъ я поклоняюсь 
женской красоте. 

Это платоническое созерцавхе ея достав- 
ляетъ мн-Ь неизмеримое наслаждете. Но мн'Ь 
кажется страннымъ лишь одно. 

Видя одну, другую, третью, четвертую, 
пятую и такъ дал-Ье безъ конца, я... я, пони- 
маете-ли, всЬхъ ихъ одинаково люблю, всЬхъ... 

Другой остановился- бы на какой-либо од- 
ной и эту- то избранницу сд'Ьлалъ бы предме- 
томъ своего поклоненхя. А я такой странный 
и удивительный челов'Ькъ... 
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Мн'Ъ вс^ красивыя женщины нравятся, 
всЬ, всЬ... и я ихъ всЬхъ люблю одинаково. 

И если- бы только бы[ло въ моей власти, я 
сд-Ьлалъ-бы то-же, чего желалъ Байронъ : уста 
краен выхъ женщинъ всего мхра я соединилъ-бы 
въ одни и, ц-Ьлуя ихъ, я былъ бы въ состоя- 
Н1и перецеловать сразу всЬхъ женщинъ!.. 

И потомъ — я хотЬлъ бы... н'Ьтъ, не уме- 
реть, а уснуть среди этихъ ангеловъ, тихо, 
спокойно, подъ нужный, ласкаю пцй шепотъ 
милыхъ устъ... Господи, какое это недости- 
жимое счастье!.. 

Гость кончи лъ и прибавилъ : 

— Таковъ былъ этотъ необыкновенный 
челов-Ькъ. 

Теперь скажи, много-ли ты встречала 
такихъ людей? 

Василиса. 







ЗАГУБЛЕННАЯ ЖИЗНЬ. 

^<;^><»^ Лорогая Зина! 

^тобы положить конецъ нашимъ спорамъ 
о счастьи и показать теб-Ь будущее, 
которое ожидаетъ каждую д-Ьвугаку, мечтаю- 
щую о свободной любви, безпечальномъ суще- 
ствоваши, и ради нихъ готовую ступить на 
путь порока, — позволь нарисовать теб-Ь кар- 
тинку, нав-Ьянную однимъ случаемъ, потряс- 
шимъ меня до глубины души. 

Можетъ быть, изъ моего разсказа ты пой- 
мешь, о комъ идетъ р-Ьчь. Но это, впрочемъ, 
все равно. 

Роскошный дворедъ утопалъ въ зелени. 
Онъ былъ окруженъ прекраснымъ садомъ, въ 
которомъ подъ осл'Ьпительнымъ блескомъ солн- 
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ца благоухали цв-Ьты и деревья. Мелодическое 
журчаше ручейка сливалось съ звонкими пес- 
нями птицъ, порхавшихъ зд-Ьсь и тамъ. 

Это былъ благодатный уголокъ. Синее 
небо никогда не скупилось на ласки: оно по- 
стоянно лило зд4сь золотые лучи, улыбалось 
вм'Ьст'Ь съ цветами и любовно смотр-Ьлось въ 
зеркальную поверхность ручейка,.. 

Во дворц-Ь жила богатая женщина. Она 
все еще была грацюзна, хотя на ея выцв-Ьт- 
шемъ лиц4 змейками извивались черныя мор- 
щинки. Но и сквозь нихъ виднелась недавняя 
красота. Не очень молодая, но и не очень 
старая, она могла бы еще жить и жить, если- 
бы эти проклятыя морщинки не приводили ее 
постоянно въ отчаянхе. Въ ея н-Ькогда пре- 
лестныхъ умныхъ черныхъ глазахъ потухла 
жизнь, въ волоса хъ замелькала просЬдь и все 
ея существо выражало усталость, апат1ю, без- 
пред-бльную тоску... 

При ней былъ многочисленный штатъ 
слугъ, но она чувствовала себя одинокой, 
несчастной, всЬми покинутой... 

Ни богатство, ни драгоц'Ьнные наряды. 
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ни брилл1анты, ни что не удовлетворяло ее 
больше. Все ей прх-Ьлось, стало невыносима 
скучнымъ и противнымъ. И она съ каждымъ. 
днемъ все сильн-Ье томилась, страдала и чахла. 

Однажды она сид'Ьла въ своемъ саду, подъ. 
разв-Ьсистымъ дубомъ, и глядела на ворковав- 
шихъ птичекъ. Любо было вид'^ть, какъ опЪ. 
перепархивали съ в'Ьтки на в^тку, лизали 
другъ дружк-Ь перышки, кормили крошечныхъ. 
атенчиковъ Въ каждомъ движеши ихъ про- 
глядывала привязанность, заботливость, въ. 
каждомъ звук'Ё сказывалась н'Ъжная любовь. 

И она задумалась. Какой смыслъ въ ея 
одинокой жизни? Возл-Ь нея н-Ьтъ ни одного 
близкаго существа, которое могло-бы ут-Ьшитк 
ее, н-Ьтъ ни одной родной души, н^тъ сердц»,^ 
которое билось-бы въ унисонъ съ ея сердцемъ,^ 
она одинока, глубоко несчастна!.. Сердце ея 
зачерств-бло и высохло... Ея золотая молодость, 
эта цв-Ьтуп^ая пора жизни, промелькнула, кактж 
метеоръ. 

И передъ нею прошла вся ея жизнь, такъ 
безумно растраченная, — вся до мельчайшихъ 
подробностей. 
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Кто только не упивался ея любовью ! 
Правда, очень дорогой ц-Ьной покупались ея 
ласки, зато же она 
€ыла мила, хороша и 
весела, и въ ея обще- 
ств-Ь многочисленные 
поклонники пережи- 
вали счастливые часы 
блаженства... 

Незам'Ьтно про- 
ходили дни за днями, 
годы за годами. Для 
нея не существовало 
времени. Она жила 
вн-Ь времени, не зная ни заботь, ни волненхй, 
ни горя. Жизнь была для нея волшебной сказкой. 

А теперь, когда время усп'Ьло покрыть 
-ея лицо злов'Ьш.ими морщинками и слегка по- 
<:ервбрить ея волрсы, она, какъ-бы очнувшись, 
пришла въ сознаше, раскрыла глаза и... уви- 
д-Ьла себя одинокою, всЬми покинутою и увяд- 
шею розой, которую сорвали для того, чтобы 
насладиться ея ароматомъ, а потомъ, когда 
она поблекла, выбросили за окно... 
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Она поникла головой и горько заплакала. 
Къ чему ей богатство и роскошь, и обезпе- 
ченная старость, къ чему ей все это, если оно 
досталось ц-Ьной прожитой жизни? Къ чему 
жить, когда ея жизнь никому больше не 
нужна? О, поздно беречь вино, когда уже 
видно дно!.. 

Вдругъ надъ нею раздался жалобный пискъ. 
Она вздрогнула всЬмъ т-Ьломъ. То былъ душу 
раздираюп1;1Й вопль самки, нечаянно вытолк- 
нувшей изъ гн'Ьзда птенца, только что вылу- 
пившагося изъ яичка... 

Она съ ужасомъ посмотр-Ьла на неподвижно 
лежавшее у ея ногъ желтое крошечное создаше 
и быстро удалилась, неут-Ьшно рыдая о загуб- 
ленной жизни!.. 

Прости, прости, дорогая, за скорбный 
сюжетъ. Его создала не я, а сама жизнь. 



Люб'ящая теб'я Олимпгада. 



ДРУГОГО ИСХОДА НФТЪ. 




д Милый^ славный Алексаидръ Васильевича! 

аше дружеское письмо привело меня на 
ц^лый день въ хорошее расположенге 
духа. Оно проникнуто искренностью и чистой 
дружбой. Слава Богу, что вы оправились отъ 
бол'Ьзни и снова можете приняться за работу. 
Когда я прйхала въ Москву, первымъ 
моимъ д-Ьломъ бы^'ю зайти въ книжный мага- 
зинъ и найти ту книжку журнала, гд'Ъ напе- 
чатана ваша поэма. Но, благодаря вашей лю- 
безности, книжку неожиданно вручилъ мн'Ь 
почтальонъ. Надо-ли вамъ говорить, съ какою 
радостью я набросилась на поэму и съ какимъ 
волнешемъ я ее читала. 
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Да, я узнаю себя, какъ въ зеркал'^. Какъ 
много хорошего вы пробудили въ моемъ сердцЪ! 
Вашу поэму читали зд-Ьсь и мои друзья. До- 
гадываются- л и они, о комъ и деть р-Ьчь, я не 
знаю, но они вм-Ьст-Ь со мною признаютъ, что 
у васъ большой талантъ. Я над-Ьюсь, что вы 
пойдете по избранной дорог-Ь, не уклоняясь 
въ сторону. У васъ сильно развито вообра- 
жен1е, языкъ вашъ образенъ, св'Ьжъ и гибокъ, 

наблюдательность пора- 
зительная и, по моему, 
.вы достигнете славной 
будуш,ности, если и 
впредь будете писать 
такъ содержательна и 
художественно. 

Отчего вы не чер- 
паете матер1ала изъ на- 
шей многострадальной 
жизни? Разв-Ь въ ней 
мало интереснаго и по- 
учительнаго? Попробуйте хоть слегка коснуться 
нашихъ ранъ. Или вы, можетъ быть, боитесь 
заразы?.. Тотъ не врачъ, кто у постели больного 
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думаетъ о своей жизни... За то, какъ благодарны 
ему, когда его помощь приноситъ облегчвн1е!.. 

Напишите-же, мой другъ, что-нибудь на 
тему объ окружающемъ насъ горЪ и я — первая 
горячо пожму вашу руку. 

Вы спрашиваете, помню-ли я пережитыя 
впечатл-Ьтя? Да, я все помню: и наше катанье 
на лодк'Ь чудною лунною л'Ьтнею ночью, и 
ваше милое п-Ьше, и выразительную деклама- 
Ц1Ю, и сладкую тишину, дарившую вокругъ 
насъ, когда наша лодка медленно и легко 
качалась на темно-зеленой поверхности моря 
и потомъ все бол-Ье и бол-Ье отдалялась огъ 
берега... Помню также, какъ широкая полоса 
луннаго св-Ьта, прор'Ьзываемая нашей лодкой, 
вдругъ осв'Ьтила насъ дивнымъ блескомъ и какъ 
вы, всей грудью вдыхая св-Ьжхй морской воз- 
духъ, вскрикнули : 

— Жизнь, остановись! Какъ ты хороша!.. 

Я также не могу забыть, когда я, вы, 
ваша жена, сестра и ея женихъ сидели у 
посл-Ьдвяго на дач-Ь, на лужайк'Ь... Помните, 
какая тогда была восхитительная ночь, какъ 
спокойно гляд'Ьла на насъ зв-Ьздное небо и 



26 М. Б. П о л и н о в с к 1 и. 

какъ вообще было тогда хорошо!.. Другъ мой, 
больше это уже не повторится. 

На югъ я уже никогда не по^ду. Меня 
тянетъ къ себ'Ь и его теплота, и н'Ьга, но въ 
то-же время я страшусь его чаръ... Мн'Ь хо- 
телось- бы вид-Ьться и съ вашей сестрой, и съ 
вами, но, простите, должна разстаться съ этой 
мечтой. 

Послушайтесь меня. Вы челов^къ моло- 
дой, увлекаюш,1Йся, но безусловно искреншй 
и честный. Подумайте хорошенько, что вы 
д-Ьлаете?.. В-Ьдь вы челов-Ькъ семейный, у васъ 
есть милыя д-Ьтки, довольно симпатичная жена, 
а между т-Ьмъ, заинтересовавшись много, вы 
готовы забыть о своихъ обязанностяхъ отца 
и мужа... 

Я не думаю васъ строго упрекать за это, 
хотя ни за что не могу согласиться съ вашей 
оригинальной теор1ей свободы чувства. Вы, 
наприм'Ьръ, говорите, что голосъ сердца, сво- 
бодный и независимый, не признаетъ никакихъ 
писанныхъ уставовъ и не можетъ подчиняться 
никакой морали. Какое д'Ьло вамъ, — спраши- 
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ваете вы, — до какихъ-то обязанностей, когда 
вы любите?.. 

Но, мой другъ, чувство справедливости 
разв-Ь ничего не подсказываетъ вамъ? В'Ьдь 
по вашей теорхи, ц-Ьликомъ пропитанной эгоиз- 
момъ, жена ваша можетъ поступить такъ-же, 
какъ и вы... Интересно, что сказали-бы вы о 
ней, и что сталось бы съ вашими птенцами?... 
Этого вы не сообразили. 

Въ тотъ вечеръ, когда мы вдвоемъ уда- 
лились въ сосновую рош,у, вы готовы были 
забыть все, бросить жену и д-Ьтей и б-Ьжать 
со мною хоть на край св'Ьта... 

Я помню, какъ вы тогда страстно мн'Ь 
клялись въ любви и какъ вы меня целовали... 
Но когда я, опомнившись, вырвалась изъ ва- 
шихъ объятхй и незлобиво, дружески дала 
вамъ понять, что, можетъ быть, ваша вспышка 
мимолетная, и что при всемъ уважвн1и къ 
вамъ, я, такъ радушно принятая вашей женой, 
не см-Ью красть ея счастья, — вы помните, — 
я вернула васъ къ д'Ьйствительности, вы за- 
плакали и сами признали : 

— Да, простите... я не вправе!.. 
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Въ этихъ словахъ слышалось отчаян1в 
приговореннаго къ смерти. Я хорошо пони- 
мала это и теперь жестоко се 'я упрекаю, за- 
чЪмъ я обманывала вашу жену и сестру, при- 
творяясь будто ирх-Ьзясала къ нимъ. Съ моей 
стороны было безчелов'Ьчно такъ поступать. 
Но я достаточно, кажется, перестрадала за 
это время... 

Я теперь залечиваю у^ану и понемногу 
стараюсь забыть все, хотя это не легко... Пор- 
ванной нити не связать безъ узла... 

Наша недавняя встр-Ьча составитъ въ мо- 
ей жизни самую блестящую страницу, которая 
никогда не изгладится въ моемъ сердц-Ь... Но 
я умоляю васъ, мой другъ, ради вашего ду- 
шевнаго спокойствгя и благополучтя вашей 
семьи, забудьте меня. Если вамъ тяже.710 бу- 
детъ, пишите, еш;0 больше отдайтесь литера- 
тур-Ь или д-Ьлайте то-же, что я д-Ьлаю: читайте, 
читайте и читайте. Это принесетъ вамъ боль- 
шое облегчеше. 

Карточка моя нарушитъ вашъ покой и 
обострить ваше чувство, а потому лучше бу- 
детъ вамъ безъ нея. Зат'Ьмъ должна вамъ 
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сказать, мой другъ, что я пишу вамъ въ по- 
сл-Ьдшй разъ, такъ какъ, во-первыхъ, не знаю, 
что на м*^ня д-Ьйствуеть больше всего: пред- 
разсудокъ-ли или страхъ, или же просто моя 
сов'Ьсть не спокойна, но я, ей-Богу, не могу 
писать вамъ «до востребованхя» , и, во-вторыхъ, 
трудно съ вами согласиться, что мои» письма 
поддержатъ въ васъ энерпю. Наоборотъ, дальше 
отъ глазъ — изъ сердца вонъ... 

Вы меня простите, это тяжело, а можетъ 
быть и жестоко, но что-же д'Ьлать? Не могу. 
Не хмурьтесь и не сердитесь. Другого исхода 
н'Ьтъ... 

Да благословить васъ Богъ. 

Уважающая васъ Софгя. 





РАЗОЧАРОВАННАЯ. 




Дорогая Нгточка ! 

Спасибо теб-Ь за твое письмецо. Спасибо 
1и за духи, которые ты мн'Ь прислала. Я 
вполн'Ь съ тобою согласна п также нахожу 
ихъ очаровательными. Въ нпхъ есть неулови- 
мая гамма самыхъ разнообразны хъ отт'Ьнковъ 
и они такъ-же, какъ любимая мною музыка, 
даютъ массу ощущенш и открываютъ передъ 
духовнымъ взоромъ ц'Ьлыя картины. 

Ты — единственная моя подруга, которую 

я сильно люблю П съ которой МН'Ь Пр1ЯТН0 

д'Ьлпться МОИМИ мыслями и чувствами. Ан- 
нушка, Люба и Матильда, образовавъ трой- 
ственный союзъ, съ головой ушли въ эти 
толстыя книги, в-Ьчно бредятъ своимъ знанхемъ. 
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в-Ьчно гуторятъ и спорятъ о матерая хъ важ- 
ныхъ, и до того, понимаешь-ли' ты, погрузи- 
лись въ науку, что гд-Ь-бы ты ни встр-Ьчалась 
съ ними — въ театр-Ь, у тети Вари, или у 
Настеньки, — он'Ь при всякомъ удобномъ и не- 
удобномъ случа'Ь непрем'Ьнно сворачиваютъ на 
свою ученность и напускаютъ такую скучищу, 

что «хоть СВЯТЫХЪ вонь ВЫНОСИ)^ . . . 

Вотъ,я теб'Ь скажу, оригиналки! Я, право, 
не понимаю, откуда взялось къ нимъ это увле- 
чен1в. Музыка перестала ихъ интересовать. — 
«Нарядами, говорятъ он'Ь, — пускай забавляются 
тф, которыя жажд уть стать самками» . Вол- 
тать-же съ ними всякш вздоръ и молчаливо 
слушать ихъ глупости неинтересно и р-Ьши- 
тельно н'Ьтъ никакой охоты. А потому, какъ 
только тетя углубляется съ ними въ дебри 
философхи и софистики, я раскланиваюсь, беру 
съ собою Колю и ретируюсь. 

Но на прошлой нед'Ьл'Ь, въ среду, почти 
весь день и ц-блый вечеръ я провела у тети одна. 

— Какъ, безъ Коли? — спросишь ты. 

— Да, милая, да. Я съ нимъ поссорилась 
серьезно и окончательно. 
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Не потому, что онъ вздумалъ мн-Ь фор- 
мально объясниться въ любви. И не потому, 
что онъ второй годь сидитъ въ седьмомъ 
классЬ и учится изъ рукъ вонь плохо. И не 
потому, что д'Ьла его родителей, какъ мн-Ь 
говорила мама, въ посл-Ьднее время сильно 
пошатнулись и его сестра перестала даже брать 
уроки музыки, а потому... потому... Впрочемъ, 
я теб'Ь разскажу все по порядку. 

Какъ я заблуждалась ! Гд'Ь были мои 
глаза?.. Коля ужасно глупъ, ограни ченъ и 
нев-Ьжественъ, да! Въ этомъ я уб-Ьдилась на 
вечер'Ь у Настеньки. Въ обществе интеллигент- 
ныхъ людей онъ совершенно стушевывается. 
Онъ становится заст'Ьнчивъ, неуклюжъ, непо- 
воротливъ и молчаливъ, какъ рыба. А если 
и приметъ участ1в въ общей бес'Ьд'Ь, то гово- 
ритъ ужасно нескладно, съ трудомъ подыски- 
ваетъ слова, красн-Ьеть и н'Ьтъ-н'Ьтъ, да бурк- 
нетъ какую-нибудь нел-Ьпость. 

Тройственный союзъ, в-Ьроятно, подм-Ь- 
тилъ это и, вотъ, какъ-то неожиданно поймавъ 
Колю, задалъ ему публично вопросъ : «Отчего 
горитъ св-Ьча?» Коля растерялся и не зналъ, 
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что ответить. Лицо его налилось кровью и 
онъ, кусая губы, подергивавш1яся отъ волне- 
Н1Я, обвелъ всЬхъ идютскимъ взглядомъ. 

Конечно, трхумвиратъ, подозревая о мо- 
ихъ симпат1яхъ къ Кол-Ь и желая сд-Ьлать мн-Ь 
непрхятность, хотЬлъ во что- 
бы то ни стало унизить его 
въ моихъ глазахъ. И д'Ьй- 
ствительно, целясь въ Колю, 
трхумвиратъ попалъвъ меня. 
Мн-Ь стало стыдно. Не знаю, 
смутилась-ли я сильно, но, 
судя по тому, что всЬ вдругъ обратили на 
меня свои взоры, я думаю, что мое лицо, ве- 
роятно, покрылось пунцовой краской... 

Я до т^хъ поръ совершенно заблуждалась. 
Я считала Колю не такимъ. Онъ мн-Ь казался 
умницей. Какъ это мн^ было непр1ятно, если 
бы ты знала! Я готова была расплакаться отъ 
досады, что я могла такъ ошибаться... 

Но я тотчасъ сообразила, что, въ суп1,ности, 
не изъ-за чего убиваться, успокоилась и сразу- 
же его разлюбила. 

То есть, виновата. Я не такъ выразилась. 
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Я его и не думала любить, а такъ, сама не 
знаЮ| почему благоволила къ нему и нянъчи- 
лась съ нимъ. ВсЬ ошибаются, считая, что я 
была влюблена въ него. Я ему просто симпа- 
тизировала; если хочешь, изъ сострадан1Я, 
да... Я думала... онъ мкЬ говорилъ, что его 
родители богаты и прочее. 

Теперь-же я его окончательно вознена- 
вид'Ъла. И онъ-же еще самъ переполнилъ чашу 
ненависти... 

Ему надо было долгое время не показы- 
ваться, чтобы забыли объ инциденте, а потомъ, 
въ одинъ прекрасный день, ч'Ьмъ-нибудь по- 
править свой промахъ, отличиться и показать 
себя съ лучшей стороны... Не правда-ли? 

Что-же онъ д'Ьлаетъ? На другой-же день 
является ко мн^ подъ предлогомъ возврата 
нотъ, одолженныхъ его сестрою, обхватываетъ 
меня и... объясняется мн% въ любви. И 
знаешь — какъ? Самымъ вульгарнымъ образомъ, 
какъ какой-нибудь подмастерье при встр'Ьч'Ь 
со своей Дульцинеей!.. Фи! 

Тогда-то я впервые зам'йтила, что его 
глаза и усы совсЬмъ неинтересные, и обра- 
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тила вниманхе на то, что его шея полна угрей, 
а отъ его волосъ несло противнымъ, отталки- 
вающимъ запахомъ головного пота. 

Этого было достаточно, чтобы я пришла 
въ ярость и выгнала его. Да, да, я ему крик- 
нула: «вонь!» Потомъ я много плакала и 
грызлась. 

Почему я раньше не зам-Ьчала этихъ не- 
достатковъ? Милая Ниночка, не правда-ли, 
досадно ?. . 

Всего хорошаго желаемъ теб-Ь 

Твоя Юлгя. 




МОДИСТКА. 




[ой милый, дорогой другъ, вы сердитесь,. 
Я это знаю и чувствую, но могу васъ. 
ув'Ьрить, что не заслуживаю вашего гн-Ьва. 

Хотя ваше письмо, по прежнему милое 
и ласковое, написано сдержанно, все же я 
чутьемъ угадываю, что вы на меня сердиты. 
Не правда-ли, вы сердиты, да?.. 

Вы сердитесь на меня, почему я не сдер- 
жала слова и не пришла. Вы пишете, между 
прочимъ, что я уже второй разъ заставляю 
васъ напрасно томиться въ «Читальне» , ц-блыми 
часами, длящимися, какъ в'Ьчность, и потомъ 
возврапцаться домой съ развинченными нер-^ 
вами, разбитымъ сердцемъ и головною болью* 
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Милый мой, ув-Ьряю васъ, что я не вино- 
вата. Видитъ Богъ. Въ первый разъ я пришла, 
но, къ сожал'Ьшю, васъ уже не застала. Вчера- 
ясе я не могла придти не по моей вин4. 

По случаю предстоящихъ правдниковъ, 
нашъ магазинъ теперь завал енъ заказами. Наша 
ладамъ, чтобы удовлетворить всЬхъ заказчицъ, 
заставляетъ д'Ьвушекъ сид'Ьть за работой до 
поздней ночи, а нер-Ьдко даже ц-Ьлыя ночи на 
пролетъ. И едва мы засыпаемъ, какъ у дверей 
нашихъ комнатъ слыгаимъ уже притворно- 
н']^жный голосъ нашей мадамъ : 

— Встаньте, д-Ьти, васъ ждетъ работа!.. 

И еще какая адская работа! В'Ьрите-ли, 
другъ мой, даже отдохнуть мы не им'Ьемъ 
возможности. Какъ-же, подумайте, могла я 
бросить работу, од'Ьться и, ник'Ьмъ не заме- 
ченная, пойти къ вамъ въ «Читальню»? 

Вы меня не вините. Челов-Ькъ пола- 
гаетъ, а Богъ располагаетъ. Назначивъ вамъ 
свидан1е на вчера, я разсчитывала, что съум-Ью 
вырваться къ вамъ на н-Ьсколько минутъ, чтобы 
доставить вамъ удовольствхе поговорить со 
мною по душ-Ь. Но, какъ на зло, весь вче- 
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рапшШ день нашъ нагазинъ (вы знаете, онъ 
самый лучш1Й въ город'Ь) осаждался публи- 
кой. Къ тому-же нн% пришлось заменить нашу 
иадамъ. Ёя иужъ внезапно забол*Ьлъ. Она все 
бросила и ушла на верхъ въ свою квартиру» 
поручивъ мн'Ь стать у кассы. 

Клянусь вамъ, мой другъ, что я не за- 
была васгь. Все время я не переставала думать 
о томъ, какъ вы будете тяготиться ожидашемгь 
{в'Ъц,ъ ожидаше — самая ужасная пытка) и въ 
то время, когда я суетилась въ магазин'^, — 
молилась за васъ Богу... 

Я хотЪла тогда-же написать вамъ запи- 
сочку, чтобы вы меня не ожидали напрсюно» 
но, къ несчастью, всЬ д'Ьвочки разбрелись къ 
заказ чицамъ и я не им'Ъла съ к'Ьмъ послать. 
Это меня такъ волновало, что я нервничала, 
злилась и впопыхахъ кому-то просчитала много 
лишнихъ денегъ... 

Сегодня я встала рано утречкомъ, чуть 
солнце прокралось черезъ ставни въ мою ком- 
натку, и первымъ д']^ломъ вспомнила о васъ. 
Я заперла дверь на ключъ, чтобы наша ма- 
дамъ какъ-нибудь случайно не забрела ко мн^, 
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взялась за перо и написала вамъ это письмо. 
Мн'Ь хочется васъ успокоить, ут-Ьшить и воз- 
наградить за вчерашнее ваше огорчен1е. 

Мой милый, если вы дадите мн'Ь слово, 
что вы простили, я васъ буду любить вдвое 
больше. Мой ангелъ, разв-Ь 
вы не сознаете, какъ я васъ 
люблю безумно ! Я вижу васъ 
во сн-Ь и на яву, ваши чер- 
ные глаза жгутъ мн'Ь сердце, 
вашъ голосъ застав ля етъ 
меня забывать весь мхръ и 
я готова для васъ на все, 
р-Ьшительно на все!.. 

До праздниковъ оста- 
лось уже не много. Терпите. Впрочемъ, н'?^тъ. 
Я должна васъ вид'Ьть. 

Пройдите сегодня вечеромъ, между семью 
и восьмью часами, мимо магазина. Я буду 
сид'Ьть около права1'0 окна и постараюсь васъ 
зам'Ьтить. 

Или еш.в лучше: зайдите въ магазинъ 
будто для того, чтобы купить какую-нибудь 
ленту. Если я буду въ то время за перегород- 
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кой, въ мастерской, я тотчасъ узнаю вашъ 
голосъ и подъ какимъ-либо предлогомъ заб'Ьгу, 
чтобы хоть мелькомъ взглянуть на васъ... 

Чтобъ только слышать ваши р'Ьчи, 
Вамъ слово молвить, а потомъ 
Все думать, думать объ одномъ 
И день и ночь, до новой вотр'Ьчи... 

Мой дорогой другъ, ц-Ьлую ваши жгучхе 
глаза безчисленное множество разъ. 

Вага а навгьки Ксеигя. 
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РЕКОГНОСЦИРОВКА. 



^п'Ьшу теб'Ь, дорогая, наскоро сообщить 
результатъ моей рекогносцировки. Не 
утаиваю ни одного слова. Выслушай только 
внимательно. 

Вчера я была у Пьера. Его домашнхе со- 
бирались уже въ столовую къ чаю, когда мы 
вышли съ нимъ погулять. Ночь была мороз- 
ная, лунная. Он'Ьгъ прхятно хруст-Ьлъ подъ 
ногами. Пьеръ велъ меня подъ руку, и мы, 
какъ влюбленная парочка, шли медленно, не 
сп-Ьша, и бесЬдовали очень много. Конечно, 
р-Ьчь все время шла о теб'Ь. По всему видно, 
что онъ тебя горячо любитъ. Впрочемъ, вы- 
водъ можешь сд'Ьлать сама. 



42 М. Б. П о л и н о в с к 1 и. 

Прежде всего я поинтересовалась узнать, 
какая причина была его истерическаго при- 
падка на ПИКНИК'^ у насъ. 

— В'Ёдь вы, — зам']&тила я, — были тогда 
такъ веселы, такъ радостно настроены и 
вдругъ... 

— Вы удивляетесь? Я вотъ уже ц-Ьлыхъ 
дв'Ъ нед'Ъли страдаю невыносимо... Я ношу вт> 
своемъ сердц'Ъ горе, никому его не открывая. 
Веселюсь, шучу, играю, и вс-Ь думаготъ, что 
я счастливъ? 

— Откуда-же эти страданхя? Въ дом'Ъ у 
васъ, кажется, все благополучно, спокойно... 
Можетъ быть, по служб-Ь у васъ вышли не- 
прхятности ? 

— Ахъ, — отр-Ьзалъ онъ нетерп-Ьливо, — 
Н'Ътъ, вовсе н'Ьтъ! Ни родные, благополучхе 
которыхъ держится исключительно на мн'Ь, 
ни служба, — ни что меня такъ не убиваетъ, 
какъ отношеше ко мн'Ь Антонины Павловны... 

Я притворилась ничего не понимающею 
и спросила его : 

— А что она вамъ сд-Ьлала?.. 
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— Разв-Ь вы ничего не знаете? Неужели?. . 
Уже три письма я послалъ ей, три письма, 
ыаписанныя кровью, и она мн'Ъ еще не от- 
ветила... Мн-Ь не хочется в-Ьрить, чтобы наше 
недавнее свиданхе было посл-Ьднимъ и послу- 
ясило разрывомъ навсегда. 

Я ничего не ответила. Потомъ нечаянно 
проронила : 

— Можетъ статься, что она на досуге 
размыслила, что ваша любовь не дастъ ей 
счастья. В-Ьдь вы знаете — жен- 
щина! Будучи съ глазу на 
глазъ съ вами, она въ порыве 
радости готова была на всякхя 
жертвы, а наедин-Ь съ собою 
обдумала это д'Ьло иначе... Вы 
ее знаете, Петръ Аркадьевичъ, 
она д'Ьвушка искренняя, честная... 

— Какъ? — вскип'Ьлъ онъ: — это говорите 
вы? Вы, которая сдавится везд-Ь своею добро- 
тою?.. Вы? и т. д. и т. д. 

Тогда я посп'Ьшила его успокоить. 

— Впрочемъ, нельзя допустить, чтобы не 
было основательной причины... 
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— Какой? 

— Вы лучше знаете... 

— Такъ я еще разъ ей напишу и еще, 
и еще, пока она не объяснится, или не удое- 
тов'Ьргось, что она для меня потеряна окон- 
чательно... 

— Ну, а потомъ? — полюбопытствовала я, 
см-Ьясь. — Застр'Ьлитесь?. . 

— Погомъ... потомъ? — медлилъ онъ отв-Ь- 
томъ, очевидно соображая то, что готово было 
слетать съ моего языка. — Потомъ вновь сой- 
дусь съ Вильгельминой... О, я на все спо- 
собенъ. 

— Сумасшествхе ! Вы не можете ее лю- 
бить... Она — вакханка... 

— Зато она меня любитъ ! 

Онъ сказалъ это съ ирошей. Т'Ьмъ не 
мен-Ье, его слова меня сильно покоробили. 

— Можетъ быть, — сказала я, — зд-Ьсь и 
похоронена собака... Можетъ быть, это обстоя- 
тельство и внушаетъ ей опасешя... 

— Другъ мой, — подхватилъ^ онъ. — Вы 
ближе меня къ Антонин-Ь Павловн-Ь, вы знаете 
всЬ ея тайны... Умоляю васъ всЬмъ святымъ, 
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ув'Ьръте ее въ моей искренней и неизм'Ьнной 
любви! Вы ничего не говорите ей о Вильгель- 
мин'Ь. Клянусь вамъ, что ея давно уже н-Ьтъ 
въ живыхъ. Да наконецъ, мн'Ь противна лю- 
бовь куртизанки. Антонина Павловна можетъ 
быть спокойна и в-Ьрить мн'Ь, а не т4мъ гад- 
ки мъ сплетнямъ, которыя распускаютъ обо 
МН'Ь мои друзья. Я буду любить ее до посл-Ьд- 
няго вздоха и никогда не изм'Ьню ей. Клянусь 
вамъ, что только одна Антонина Павловна — 
мой Богъ, которому я молюсь. Съ т-Ьхъ поръ, 
какъ я съ нею знакомъ, я совершенно пере- 
родился и сталъ иначе смотр-Ьть на мхръ. Она 
будетъ и должна быть моей. Я буду трудиться, 
работать, я все перенесу, чтобы только сд-Ь- 
лать ея жизнь счастливою. Напрбксно она от- 
равляетъ себ'Ь жизнь сомн'Ьнхями. Скажите ей, 
что я не могу жить безъ нея!.. 

Онъ еще долго говорилъ о твоей напрас- 
ной тревог-Ь, пока мы не очутились возл-Ь 
дверей его квартиры. 

— Ну, передайте-же ей, — сказалъ онъ 
на прощаше, — какъ я страдаю, и упросите ее 
МН'Ь отв-Ьтить. 
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Въ это время на порогЬ появилась его 
сестра, полуоткрыла дверь и, протянувъ мы* 
руку, спросила: 

— Отчего не заходите?.. 

Пьеръ отвернулся въ сторону. Полоса 
св'Ъта на минуту осв'Ьтила его красивое лицо, 
и я зам'Ьтила на его глазахъ слезы... 

— Ну, помогите мн-Ь, помогите! — шепо- 
томъ проговорилъ онъ, кр'Ьпко пожимая мн'Ь 
руку, и мы разстались. 

Вотъ все. Взв'Ёсь все разсказанное и въ 
самомъ д-Ьл-Ь не мучь б'Ьднаго Пьера. Онъ 
тебя такъ любить, а ты... Богъ тебя знаетъ, 
кому в'Ьришь! На дняхъ зайду къ теб* и мы 
поговоримъ бол'Ье подробно. 

Съ подателемъ сего присылаю теб-Ь только- 
что оконченную мною книжку Виктора Гюго: 
«Посл-Ьднхй день осужденнаго» . Читай и изум- 
ляйся этому необыкновенному таланту. Плюшъ 
твой мн-Ь не нравится. Сов-Ьтую теб-Ь его пере- 
м-Ьнить, если можешь. 

Будь здорова. Мн'Ь все еще нездоровится. 

Преданная тебгь Вгьра, 
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^ишу вамтБ, милостивый государь, въ по- 
сл-Ьдшй разъ. Я оставила-бы совсЬмъ 
безъ отв-Ьта ваши посл-Ьдтя четыре письма, 
какъ вы и заслуживаете, но желаю навсегда 
прервать съ вами знакомство и объяснить вамъ — 
почему, иначе вы продолжали-бы безъ конца 
забрасывать меня письмами. 

Я до сихъ поръ не знала васъ, а узнала 
только теперь. Правда, немного поздно, но 
т'Ьмъ лучше для меня. 

Совершенно неожиданно мнЬ стало из- 
в'Ъстно ваше недавнее прошлое. Вы поражены, 
да? Я была поражена не меньше васъ. 
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На прошлой нед-Ьд-Ь я случайно наткну- 
лась въ одной газет-Ь на сообщвн1в, что какая- 
то особа предъявила къ вамъ требовашв о 
выдач'Ь ей средствъ на содержате... Это какъ 
громомъ поразило меня. Я пролежала два дня, 
въ течен1е которыхъ не переставала думать 
объ этомъ. — «Неужели вы?.. Н-Ьтъ, не можетъ 
быть, я ошибаюсь, или случилось какое-нибудь 
недоразум-Ьше» . Такъ думала я сначала. По- 
томъ, однако, мн-Ь не пришлось уже бол-Ье 
колебаться. 

Мое любопытство возрасл о настолько, что 
я взяла на себя, быть можетъ, не симпатич- 
ную роль сыпцика и разыскала ее* 

Я познакомилась съ нею. Она произвела 
на меня самое лучшее впечатл-Ьихе. Это очень 
молодая д-Ьвушка. Она служить на телеграф- 
ной станщи. Высокая, красивая блондинка, — 
ну, словомъ, вы ее отлично знаете. Еш,е-бы 
вамъ не знать ее! Вамъ, который посту пилъ 
съ нею такъ безчестно... 

Она, плача предо мною, разсказала мн4 
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всю исторхю отъ начала до конца. Чтобы не 
вдаваться въ многослов1в, которое теперь со- 
вершенно неум^Ьстно, я вамъ напомню ее 
вкратц-Ь. 

Два года тому назадъ вы познакомились 
съ нею на катк'Ь. У васъ оказались общхе 
знакомые, вы стали встр'^чаться все чаще и 
чаще и, наконецъ, объяснились ей въ любви. 
Зат'Ьмъ, спустя короткое время, благодаря 
вашей хитрости, вы 
сблизились съ нею такъ 
т-Ьсно, что явилась уже 
необходимость нанять 
общую квартиру и жить 
дру гъ возл-Ь друга . . . 

Я не знаю, сколько у"' ^^й{^ 

длилась ваша дружба, ^;^л '^^ 

но не задолго до насту п- ч . , - 

лен1Я изв'Ёстнаго вамъ 

момента, вы безчелов-Ьчно бросили свою жер- 
тву на произволъ судьбы! Какъ теперь оказы- 
вается, наше знакомство относится какъ разъ 
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къ тому времени. Т'Ьмъ ужасн'Ъе сознаше, что 
вы, какъ ИСТЫЙ Донъ-Жуанъ, башмаковъ еще 
не ИЗН0СИВ1», уже воспылали любовью ко мнЪ!.. 
Какой позорь! Вы безсов^стно лгали, ув'%- 
ряя меня въ вашей честности. И я была такъ 
близорука, что, увлеченн^ вашимъ красно- 
рЬч1емъ, пов'Ёрила вамъ. И я жала вашу руку! 

Какъ я могла вести переписку съ такимъ 
челов'Ъкомъ, какъ вы? Все, что вы говорили 
и писали мн'Ё, одна сплошная ложь, потому 
что то-же самое вы писали и говорили ей. 

Вы лнцем'Ьрили предо мною, и я, не по- 
дозревая своей слепоты, д'Ьлилась съ вами 
лучшими моими чувствами. 

Мн-Ь теперь стыдно, гадко, больно, что я 
такъ ошибалась. Я наивно в'Ьрила вамъ. Но 
какъ я ни потрясена всЬмъ. этимъ, я отъ 
души благодарна Господу, что Онъ открылъ 
мн-Ь теперь глаза и показалъ васъ во всей 
вашей наготе. 

Лучше поздно, ч-Ьмъ никогда. Отчаяшю 
моему н^тъ границъ. Вс-Ь ваши письма я вамъ 
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возвращаю и прошу васъ прислать мн-Ь и мои. 
Если же вы не желаете, то сожгите ихъ, чтобы 
отъ прошлаго не осталось и сл-Ьда. 

Отнын-Ь я для васъ умерла. 

N. N. 




ЛЮБЯЩАЯ ДУША. 




^оздравляю васъ, милый Евгешй Петро- 
Бичъ, съ наступающими праздниками 
и мысленно христосуюсь съ вами. В'^дь вы 
не обидитесь на меня за это? 

Вамъ нав']^рно интересно знать, какъ я 
добралась до моего родного уголка. По жел-Ьз- 
ной дорог'Ь до границы мн-Ь было очень удобно 
•Ьхать. Чудныя дв4 ночи, проведенныя въ. 
вагон'Ь, никогда не изгладятся изъ моей памяти. 

На протяжен1и многихъ десятковъ верстъ 
по-Ьздъ мчится мимо сосноваго л^са, не такого, 
какъ у насъ, а настоящаго густого дикаго 
Л'Ьса. Темно-синее звездное не0о, словно чер- 
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ная эдант1я, ус&янная бриллхантами , очаровы- 
ваетъ васъ своею величественною красотою... 
Стол-Ьтюя деревья, на которыхъ лвгк1Й пр1ят- 
ный в-Ьтерокъ шелеститъ листья, распростра- 
няютъ опьяняющ1Й ароматъ. Кое-гд-Ь вдругъ 
пролетитъ птица, чиркнетъ у самыхъ окошекъ 
вагона и скроется, перегоняемая мчащимся на 
всЬхъ парахъ по'Ьздомъ... 

Когда утомитъ однообраз1е ночного пей- 
зажа, поворачиваю голову къ пассажирамъ, 
сидящимъ кучками, т-Ьсно прижавшись другъ 
къ другу и невозмутимо бесЬдуя о рэзныхъ 
равностяхъ. 

Въ одномъ углу говорятъ о ц'Ьнахъ на 
хл'ббъ, объ урожа'Ь, въ другомъ — о политик'Ь, 
вь третьемъ — влюбленная парочка воркуетъ, 
какъ пара голубокъ... Она, красивая брюнетка 
съ горящими глазами, говоритъ съ жаромъ, 
что-то доказывая своему другу, а онъ отв-Ь- 
чаетъ ей р-Ьдко, зато часто ц-Ьлуетъ ея руки... 

Вдругъ, словно по уговору, всЬ разомъ 
смолкаютъ. Сидятъ, молчатъ и волей-неволей 
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подремываютъ. На скамейк-Ь, около двери, 
растянулся старичекъ съ кокардой. Онъ еще 
недавно см'Ьшилъ сосЬдей сатирой и моралью, 
а теперь уже хранить во всЬ носовыя завертки. 
Спить онъ, повидимому, очень сладко, не 
смотря на то, что подушку подъ половой за- 
м-Ьняеть ему кожаный, довольно твердый, 
чемоданчикъ. Постепенно засыпаютъ и друпе 
пассажиры. Однако, ихъ сонъ длится не долго. 
Вой деть- л и старш1Й кондукторъ или сильнее 

застучать колеса, всЬ спо- 
хватываются, испуганные, 
заспанные, ленивые... Не- 
^1:' много пободрствують, по- 
калякають другъ съ дру- 
гомъ, а зат-Ьмъ опять за- 
сыпаютъ... 

Одна только я, мой 
дорогой, не сплю. Не могу 
спать* Мн-Ь хорошо стоять у окошка, любо- 
ваться ночью и думать о васъ . 

Я не переставала думать о васъ и на па- 
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роход'Ь и совсЬмъ не заметила, какъ очутилась 
дома, въ нашвмъ живописномъ фольварк'Ь. 

Пишу вамъ те- 
перь въбес'Ьдк'Ь, 
со всЬхъ сторонъ 
повитой зеленью. Род- 
ные меня встр'Ьтили съ 
неописуемою радостью. 
Я пр1'Ьхала какъ-разъ 
въ такое время, когда 
въ нашемъ дом'Ь царитъ вели- 
'1 кая радость. 
т и Моя сестра плагополучно раз- 

р-Ьшилась отъ бремени сыномъ. 
Отедъ мой, отецъ первенца-красавца и вообще 
всЬ наши прямо безумству ютъ отъ радости. 
Я совершенно забыла объ урокахъ, наслаж- 
даюсь домашней жизнью, дивной природой, 
отдыхаю и ничего не д-Ьлаю. 

Жаль только, что не достаетъ одного. 
Мн-Ь не надо вамъ говорить, чего. Воздухъ 
прелестный, люди зд'Ьсь прекрасные и я со- 
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вершенно ожила. Съ неудовольствгемъ думаю 
о томъ времени, когда мн'Ь опять придется 
вернуться въ Одессу, хотя тамъ меня ожи- 
даютъ пр1ятныя вещи. Наприм'Ьръ, то, что я 
буду опять возл-Ь васъ, дорогой Женя! (Какъ 
пр1ятно звучитъ это слово). 

Заглядывайте почаще къ бабутк']^. Она 
славная женщина и (открыть вамъ?) любить 
васъ. Только, чуръ! обо мн-Ь ни слова. Слы- 
шите? Это очень важно. Она считаетъ васъ 
двоюроднымъ братомъ мужа моей сестры. Но 
если бы узнала другое, было-бы плохо. Она, 
видите-ли, нам-Ьтила мн4 въ женихи какого-то 
офицерика, сына ея подруги д-Ьтства. Поэтому, 
не надо ее огорчать. 

Ради Бога, не хандрите, гуляйте, весе- 
литесь. Простите, что я говорю вамъ „вы". 
Въ награду за то, что вы не будете скучать 
до моего приз да, я съ сегодняшняго дня буду 
говорить вамъ — „ты". 
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И вотъ я д'блаю починъ. Мой мвлый Женя! 
пиши почаще и не забывай меня. Жму твою 
руку и ц-Ьлую крепко, крепко... 

жЛю^ящая ше^я Викторгя, 
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моей душ*Ь лежитъ тяжшй гр-Ьхъ. То, 
что случилось, могло-бы и не случиться, 
если бы я захот-Ьла. Но я не хот-Ьла, я не 
хот-Ёла осчастливить человека, отвернулась отъ 
него, погубивъ такую-же молодую жизнь, канть 
моя... 

Изъ-за меня челов'Ькъ наложилъ на себя 
руки... 

Угрызвн1я совести не даютъ мн-Ь покоя, 
пресл'Ьдуя меня на каждомъ шагу. 

— Отчего ты была такъ безсердечна? — 
безпрестанно сверлить мн'Ь умъ мучительный 
вопросъ. — Отчего?. . Отчего?. . 
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Я испытываю невыразимыя мученхя. От- 
чего, въ самомъ д'Ьл'Ь, я была такъ жестока 
къ нему, когда онъ, бл-Ьдный, грустный, си- 
д'Ьлъ возл'Ъ меня на садовой скамь-Ь и умолялъ 
меня сжалиться надъ нимъ и, вм-Ьсто любви , 
платить ему за любовь хоть простою дружбой?.. 

Отчего я была такъ хо- 
лодна и безжалостна, что меня 
не трогали ни его слезы, ни 
мольба?. . 

Господи, что было тогда 
со мною? Гд'Ь было мое сердце? 
Окамен'Ьло-ли оно или его 
вовсе не было въ моей груди?.. 

Б-Ьдный! 

Его образъ постоянно носится предо мною. 
Вотъ онъ и теперь глядитъ на меня.., Вотъ 
онъ, вотъ... я его хорошо вижу... Сердце мое 
рвется на части. Сколько затаенной грусти въ 
его задумчивомъ взор'Ь, сколько муки!.. 

Вотъ и садъ, гд'Ь мы вид'Ьлись въ по- 
сл-Ьдшй разъ, въ роковой день его смерти... 
Вотъ и сЬрая скамья около черемухи,.. 
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— Пощадите меня!— явственно приаоми- 
нается ын'к его голосъ. -^Пощадите... я такъ 
хочу житъ! А безъ васъ я не могу жить, не 
могу. . . 

Я сиц/клА съ закрытыми глазами и со 
сдерживаемымъ дыхашемъ, в внутренно выжи-« 
дала — не явятся-ли признаки любви. Но эти 
ожидашя ни къ чему не повели. Я ничего не 
чувствовала. 

Я пробовала проникнуться жалостью, но 
я безучастно смотр'Ьла на слезы, катившхяся 
изъ его глазъ, и никакъ не могла сосредото- 
читься. Тогда я хот'Ьла сд-Ьлать последнее 
усил1е — сказать ему какое-нибудь доброе слово, 
чтобы успокоить его, ут-Ьшить, обласкать, но 
иаъ моего сердца я не могла извлечь ничего, 
кром-Ь смертоносной фразы: 

— Мы чужды другъ другу, мы должны. . . 
И едва я усп'Ьла опомниться, какъ въ его 

рукахъ что-то сверкнуло и раздался оглуши- 
тельный Быстр'Ьлъ... 

Ужасъ! Мн-Ь показалось, что я умерла. Но 
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Н'ЬТЪ, это быЛЪ только ГЛубОК1Й ОбМОрОКЪ, 110- 

влекшШ за собою долгую бол-Ьзнь... 

Лишь черезъ н-Ьсколько нвд1'>ль, когда я 
вполн'Ь оправилась и ко мн^^ вернулось соз- 
наше, я поняла, что произошло... 

Раскаянхе явилось слишкомъ поздно. 

Господи, какъ странно Ты создалъ чело- 
века! Я теперь сожал-Ью о прошломъ, когда 
его ужъ н'Ьтъ и прахъ. его покоится въ сы- 
рой могил-Ы... Отчего мн-Ь была чужда жалость, 
когда онъ такъ умолялъ?.. 

Какою иронхей должны звучать мои ис- 
кренная рыдашя надъ его ранней могилой! 
И какъ должны жечь его мои цв-Ьты, обли- 
тые слезами!.. 

Разв^ я когда-нибудь искуплю свою ввну 
передъ нимъ? 

Н'Ьтъ, никогда, никогда... Сов-Ьсть моя 
никогда не будетъ спокойна... 

Жизнь моя отравлена. Я ношу въ сердц-Ь 
ядъ, который медленно сжигаетъ все т-Ьло... 
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— Ты убхйца! — упрекаеть меня внутрен- 
Н1Й голосъ. 

— Ты уб1Йца! — в'Ьчно раздается въ ноихъ 
ушахъ этотъ страшный голосъ... 

Я ни на минуту не могу освободиться отъ 
него. Онъ всюду меня стережетъ, какъ т-Ьнь... 
Н'Ьтъ, лучше умереть, уснуть... 
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^слибъ онъ зналъ, что я его люблю! Но 
^ какая я безумная, питая такое чувство 
къ челов'Ьку, который любить мою подругу 
и ею любимъ. Отчего я давала этому чувству 
разростисъ въ моемъ сердц'Ь и не подавила, 
не уничтожила его въ самомъ зародыш-Ь? Въ 
начал-Ь в-Ьдь очень легко было сд'Ьлать это. 
А теперь уже н'Ьтъ возврата. Любовь пустила 
столь глубоше корни, что они охватили всю 
мою душу... И ч-Ьмъ больше я анализирую 
себя, тЬмъ сильн'Ье я чувствую, какъ велика 
моя любовь къ нему. 
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О, я его безгранично люблю ! 

Мн*]^ даже часто приходитъ на умъ мысль: 
можно-ли любить такъ сильно, какъ я, и не 
преступница- ли я, любя жениха моей подруги? 

Что сказали-бы они оба, заглянувъ въ 
мое сердце? Что подумали-бы они обо мн-Ь, 
постоянной свид'Ьтельниц'Ь ихъ интимныхъ 
встр'Ьчъ, 9'Ьжныкъ ласкъ и жаркихъ лобзанШ?.. 

В'Ьдь они отъ меня ничего не скрываютъ, 
пов'Ьряютъ мн-Ь, какъ верному другу, вс-Ь 
свои думы, треволнен1я, радости и печали. 

В-Ьдь они — и оба вм'Ьст'Ь, и каждый по- 
рознь, — д-Ьлясь со мною всЬмъ, что ихъ ра- 
ду етъ и тревожить, считаютъ меня своймъ 
другомъ-ут-Ьшителемъ, но и только. 

Еакъ-же см-Ью я питать къ одному изъ 
нихъ чувства, разнящхяся отъ обыкновенной 
дружбы? И можно-ли, въ такомъ случа-Ь, счи- ' 
тать меня другомъ? Боже мой, что было-бы, 
если-бы они узнали объ этомъ?,. 

Положимъ, онъ, какъ челов'Ькъ, испытав- 
Ш1Й въ жизни много невзгодъ и лишешй и 
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поэтому дорожащ1Й ниспосланнымъ ему счасть- 
емъ, въ лиц'Ъ Аннеты, нав'Ьрное никогда не 
отречется отъ него ради меня, хотя-бы я была 
самою очаровательною красавицей. 

Онъ, пожалуй, еще обид-блся-бы на меня 
за это, или, въ лучшемъ случа-Ь, ц-Ьня мою 
безграничную преданность и заботливость объ 
ихъсчасгьи, поступилъ-бы, можетъбыть, иначе. 
Не знаю. В-Ьроятн-Ье всего, что онъ озабоченно 
отозвалъ-бы меня въ сторону и тихо-тихо, съ 
присущей ему мягкостью, сказалъ-бы мн'Ь : 

— Мархя Борисовна! Мн'Ь васъ жаль, до 
слезъ жаль. Мы вамъ многимъ обязаны, въ 
особенности — я. Другъ мой, я вамъ искренно 
сочувствую, но... подумайте, чЬмъ я могу 
вамъ помочь?.. Могу-ли я любить кого-нибудь, 
кром'Ь Аннеты?.. 

Я даже готова допустить, что онъ при 
этихъ словахъ прослезился-бы. Разв-Ь мн'Ь 
стало-бы легче? И разв-Ь я могла-бы перестать 
его любить? 

Она-же... МнЬ и подумать страшно, какъ 
она отнеслась-бы къ этому. 
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Въ любви я не знаю большей эго истки , 
ч'Ъмъ она. Нервная, порывистая, ни передъ 
ч'Ьмъ не останавливающаяся ради удовдетво- 
ренхя своихъ желатй, она по временамъ ста- 
новится положительно неузнаваемою. Все 
хорошее, что есть въ ней, тогда безсл'Ъдно 
исчезаетъ, уступая м'бсто необузданному себя- 
любш. 

Въ такой моментъ я боюсь даже предста- 
вать себ'Ъ ее знающею о моей любви къ ея 
Борису. Изъ друга она превратилась-бы въ 
моего яраго врага. Осл'Ьпленная злобой, она 
способна забыть все, что я для нея сд'Ълала хо- 
рошаго, и мстить безпощадно, безсердечно... 

Счастье, что она ничего не знаетъ. Судя 
по ея неизм-Ьнному расположешю ко мн'Ь, 
трудно заподозрить ее въ лукавств'Ь. 

Но онъ... добрый, умный, милый Борисъ, 
котораго я такъ обожаю, безъ котораго я жить 
не могу и котораго не вид'Ьть хоть разъ въ 
день — самое мучительное для меня лишеше, — 
онъ, кажется, смутно догадывается о причине 
моей частой грусти. 
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Видя, какъ я ежедневно б'Ьгу къ его 
сестр-Ь, чтобы вид-ЬтБСя съ нимъ, пожать его 
руку, услышать его голосъ, полюбоваться его 
красотой, какъ я радуюсь, когда ему весело 
и онъ заливается счастли- 
вымъ см'^хомъ, какъ искрен- 
но я д^лю съ нимъ его го- 
рести и, наконецъ, съ какою 
грустью я каждый разъ раз- 
стаюсь съ его сестрою и съ 



нимъ, 



онъ не можетъ не 




чувствовать, что я люблю ^ 
его больше, ч-Ьмъ друга. 

Онъ не можетъ не чувствовать, потому 
что и безмолвная любовь им']&етъ свой языкъ... 

Иногда, впрочемъ, я зам-Ьчаю, что онъ 
пристально глядитъ на меня, точно желалъ-бы 
взоромъ проникнуть въ мою душу, чтобы 
узнать мою тайну. 

Наприм'Ьръ, недавно, среди оживленной 
бесЬды, онъ вдругъ умолкъ, посмотр-Ьлъ мн-Ь 
прямо въ глаза и, задумавшись на минуту, 
опять продолжалъ бесЬду, но уже не въ преж- 
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немъ тон'Ь. Было похоже на то, какъ будто 
онъ говорилъ одно, а думалъ другое... 

И мн'Ь показалось, что я неосторожно 
выдала себя, и онъ узналъ мою тайну... 

А если и узналъ? Странное д*Ьло, мн-Ь 
хотклось-бы, чтобъ онъ и зналъ, и не зналъ. 
Меня пугаетъ что-то неизв-Ьстное, таинствен- 
ное и въ то-же время безотчетная радость 
разливаетъ во всемъ т'Ьл'Ь н'Ьжную теплоту..* 

Голосъ разсудка нер-Ьдко прокрадывается 
въ мое сердце. Я трепетно прислушиваюсь къ 
нему, затаивъ дыханхе. 

— Н'Ьтъ, ты любишь, — шепчетъ сердце, — ^ 
любишь, любишь... 

Да, я люблю Бориса. Я люблю его такъ^ 
какъ никто любить не можетъ. Я думаю а 
немъ ложась и просыпаясь. Когда я встр-Ьчаю 
гд-Ь-нибудь красиваго мужчину, я тотчасъ 
д-Ьлаю сравнен1я — и перев'Ьсъ всегда на сто- 
роне Бориса. Мн'Ь кажется, что н'Ьтъ чело- 
в'Ька, который былъ-бы умн-Ье, добр-Ье и кра- 
сивее Бориса. Впрочемъ, можетъ быть я оши- 
баюсь. Каждой любящей матери кажется, что 
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ея д-Ьтище единственное въ нхр-Ь... Такова 
ужь сила любви. 

Меня неотступно пресл-Ьдуетъ вопросъ : 

— Можетъ-ли онъ любить меня, когда 
его сердце принадлежитъ АннетЬ?.. 

И чтобы успокоить свое сердце и утолить 
таящуюся въ немъ тупую боль, я наивно ут-Ь- 
шаю себя мыслью : 

— А можетъ быть, онъ колеблется; можетъ 
быть, сердце его еще никому не отдано... 

И всл-Ьдъ за этой выростаетъ другая 
нысль : 

— Разв-Ь она любить его серьезно?. . Разв-Ь 
она способна долго любить?.. Что, если-бы я 
открыла ему глаза и дала ему понять, что 
Аннета не разъ уже была нев-Ьстой... 

Но что я написала! Неужели я была-бы 
способна на это! Н-Ьтъ... я не знаю, что со 
мною д-Ьлается... Моя любовь къ Борису такъ 
велика, что я не могу допустить, чтобы она 
не нашла себ'Ь отклика въ его сердц-Ь. 

Я сама не знаю, почему я угЬшаю себя 
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мыслью о возможности расположить его кгь 
се&Ь больше, ч^мъ къ АннетЬ. 

Неужели онъ не задумывается надъ раз- 
личхемъ между мною и ею? Неужели онъ не 
видитъ моего превосходства? О, онъ не близо- 
рукъ, чтобы ничего не замечать, ничего не 
чувствовать I 

Мн*^ вспоминаются стихи : 

„Умъ смотритъ тысячами глазъ, 
Любовь глядитъ однимъ"... 

Высокая, чистая любовь не должна быть 
сл'Ьпа; наоборотъ, у нея должны быть тысячи 
глазъ. 

— Съ какой стати эта д-Ьвушка прояв- 
ляетъ ко мн-Ь такую н-Ьжиую преданность? — 
долженъ онъ часто думать. — В-Ьдь иной разъ 
она бываетъ преданн-Ье и предупредительн'Ье 
Аннеты... 

И разв-Ь онъ будетъ не правъ? В-Ьдь меня 
онъ видитъ гораздо чаще, ч-Ьмъ Аннету, Со 
мною онъ почему-то дружн-Ье, откровенн'Ье и 
даже непринужденн'Ье, ч-Ьмъ съ нею. 
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Особенно съ той поры, какъ она изъ-ва 
чего-то поспорила съ его сестрою и р-Ьши- 
тельно заявила Борису, что больше бывать у 
нихъ въ дом'Ь не яселаетъ. 

Только я одна бываю каждый день у его 
сестры, въ комнату которой Борисъ, привле- 
каемый моимъ голосомъ или игрой, всегда 
заход итъ отвести душу. Иногда онъ видитъ 
меня по н-Ьсколько разъ въ день и у себя 
дома, и въ саду, на свиданхяхъ съ Аннетой. 

Его благосклонное вниманхе, теплое пожа- 
Т1е руки, улыбка, слово, произнесенное имъ 
несколько н'Ьжн'Ье обыкновеннаго, все это 
ободряетъ меня, успокаиваетъ, за все это я 
хватаюсь съ такою-же жадностью, съ какою 
утопаюш;1Й, сильно жаждущШ жизни, хватается 
за каждую соломенку... 

Еш,е что подаетъ мн-Ь слабую надежду — 
это то, что онъ мн'Ь въ посл'Ьднее время сталъ 
жаловаться, что его угнетаютъ эти короткхя 
свидаахя въ отдаленныхъ аллеяхъ сада, лишен- 
ныхъ жизни. Зат^мъ, ему не нравится сдер- 
жанная холодность, какую она иногда прояв- 
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ляетъ къ нему. Но больше всего его удивляетъ,, 
что она перестала бывать у нихъ въ доясЬ. 

— Мн-Ь кажется, — скавалъ онъ мн-Ь какъ- 
то разъ, — что такое, въ сущности, несерьезное 
обстоятельство, какъ глупая ссора между Анет- 
той и моей сестрою, едва- л и можетъ служить 
основательной причиной такой перем'Ьны... 

Не знаю, должна- ли я быть благодарна 
за это судьбе. 

— Вотъ, вотъ, — слыюу я внутреншй го- 
лосъ, — ты у самаго колодца жизни. Нагнись, 
зачерпни полную чашу и испей ее до дна... 

И въ то-же время другой голосъ шепчетъ 
мн'Ь грустно и тихо : 

— Не кради чужого счастья, пока оно 
само теб-Ь не дастся!.. 

Борисъ, между т-Ьмъ, продолжалъ, глядя 
на меня съ затаенной печалью. 

— Дай Богъ, чтобы я ошибался, но мн-Ь 
кажется, что Аннета меня не любитъ... РазвЪ 
это значитъ любить?.. Что же вы молчите? 
Зач'Ъмъ вы меня не ут'Ьшаете?.. 
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Я слушаю его, слушаю и думаю себ-Ь : 

— Какъ судьба иногда безжалостна къ 
намъ! Чтобъ я его утешала! Чтобъ я забы- 
вала о себ-Ь въ то время, когда душа полна 
однимъ только чувствомъ, когда сердце таЕсъ 
мятется и мысль о собственномъ счастьи такъ 
очаровываетъ умъ!.. 

И я должна побороть въ себ-Ь собствен- 
ное чувство, затаить его гд'Ь-то глубоко- глу- 
боко въ душЬ, чтобы укрепить въ Борис"Ь 
вЬру въ любовь Аннеты! Я, такъ безумно 
любящая его! Н'Ьтъ, надо быть истинной мо- 
нахиней, истинной аскеткой, чтобы гнать отъ 
себя прочь мысль о собственномъ счастье,». 

Но какъ я счастлива, когда мнЬ удается 
разсЬять его тревожныя опасенхя и вдохнуть 
въ его сердце новыя надежды! Какъ я радуюсь, 
когда онъ вновь веселъ, бодръ и счастливь! 

Нед-Ьли три тому назадъ, не знаю 8 оъ 
чего это вдругъ, мы разговорились съ иимъ 
о любви его къ АннетЬ. 

— Вы знаете, — замЬтилъ онъ мн'Ь^ ^ я 
люблю ее какою-то сверхчеловеческою любовью - 
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Я подумала и шутя спросила его : 

— Что-же вы сд'Ьлали-бы, если-бы она 
совсЬмъ перестала видаться съ вами и отвергла 
васъ?.. 

— Что вы, что вы?.. Я даже и думать объ 
этомъ боюсь. 

— Все таки, что вы сд'Ьлали-бы? 

— Что я сд-Ьлалъ-бы?.. Покинулъ-бы М1ръ, 
пошелъ-бы въ монастырь или уЬхалъ-бы да- 
леко-далеко, чтобы никто не зналъ, гд'Ь я... 

— А дальше? 

— Дальше? Какъ-бы мн-Ь ни было тяжело, 
я старался-бы не думать о ней. Я трудился-бы 
дни и ночи и въ труд'Ь находилъ-бы забвенье. 

— А мн-Ь не писали-бы о своемъ жить-Ь- 
быть-Ь ? 

— Вамъ, можетъ быть, и писалъ-бы, а 
ей — никогда, никогда... 

Я его поблагодарила за вниманье ко мн-Ь, 
но въ мою душу закралось н'Ьчто похожее на 
ревность, которая, все болЬе и бол-Ье разрос- 
таясь, какъ червь точила мое сердце. 

Я почувствовала ее еще сильн'Ьв, когда 
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онъ, однажды, на мое шутливое 8ам'{|Чате, что 
меня тянетъ къ нимъ въ домъ какая-то непре- 
одолимая сила, съ улыбкой отв'Ьтилъ мн'Ь : 

— Васъ тянетъ сила привычки... 

Сила привычки 1 Онъ не знаетъ, что по- 
требность вид'Ъть его до того сильна, что, 
ложась, я думаю о томъ, какъ-бы ночь скор-Ьй 
прошла, а днемъ, идя къ его сестр'Ь, я зады- 
хаюсь отъ волнешя, овлад-Ьваюи^аго мною при 
мысли, что между занят1ями съ нею я увижу 
его около себя, перекинусь съ нимъ н-Ьсколь- 
кими словами или сыграю ему что-нибудь изъ 
его любимыхъ веш,ицъ. 

Онъ всегда относился ко мн-Ь любезно. 
Одинъ разъ мн-Ь почему-то показалось, что 
онъ былъ ко мн-Ь несколько холоденъ. Мн-Ь 
сд'Ьлалось очень больно и я чуть не заплакала. 
Я посидела не долго, сказалась нездоровой, 
встала и ушла. 

Я ушла съ твердымъ нам-Ьренхемъ никогда 
больше не приходить. Но на другой же день, 
въ обычный часъ, меня опять потянуло, словно 
я была заколдована... 
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И когда я пришла и застала Бориса въ 
хорошемъ, веселомъ настроен1и, и онъ пода- 
рилъ мн'Ь св'Ьжую пунцовую розу, я не знала, 
что съ собою д-Ьлать отъ радости. 

Несколько дней тому назадъ я, Ворис1> и 
его сестра сид-Ьли втроемъ и пили чай. Они 
оба были уже од'Ьты и ждали меня, чтобы 
по'Ьхать въ театръ. Онъ былъ такъ хорошъ, 
такъ милъ тогда! Я молча любовалась имъ, 
радуясь его близости ко мн'Ь. Онъ никогда 
еще не былъ такъ очарователенъ. 

Когда онъ нагнулся къ самовару и его 
мягюе волосы коснулись моего лица, какая-то 
дымка вдругъ затемнила мн'Ь глаза и я готова 
была схватить его руку, поцЬловать ее и от- 
крыть ему, наконецъ, мою тайну... Но я опомни- 
лась и, чтобы скрыть свое волненхе, подошла къ 
окну, подъ предлоге мъ освЬжиться отъ жары... 

Тогда-же, въ благодарность за переданный 
мною поклонъ отъ Аннеты, онъ надушилъ меня 
Корил опсисомъ. Вм'Ьст'Ь съ запахомъ этихъ 
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духовъ я почувствовала что-то н'Ьжное, ласкаю- 
щее, неизъяснимо-прхятное. . . 

Не было- ли это — дыханхе, частица души 
Бориса?... 

Боже, какъ я люблю его! 

Въ последнее время спокойствхе духа стало 
мн'Ь изменять. Когда при встр-Ьч-Ь съ Аннетой 
Борисъ ц-Ьлуеть ее въ моемъ присутств1и, я 
уже не въ состоянш быть равнодушной и мн'Ь 
становится не по себЬ. Я достаю изъ кармана 
записную книжку, д'Ьлаю видъ, что читаю, а 
на самомъ д-Ьл-Ь я не могу прочесть ни одного 
слова. Лицо мое горитъ лихорадочнымъ огнемъ, 
въ угаахъ моихъ эхомъ повторяются ихъ по- 
ц-Ьлуи, и я потомъ чувствую горьк1Й осадокъ 
на дн-Ь души... 

Я знаю, что, будучи подругой Аннеты, я 
не вправ-Ь любить Бориса. Да, я это знаю и 
чувствую, но, Господи, разв'Ь можно сказать 
сердцу : 

— Не люби ! 

Разв'Ь можно приказать солнцу — не С1ять?.. 
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Боже мой, до какихъ иоръ я буду скры- 
вать мою тайну? До какихъ поръ я буду му* 
читься?.. Н'Ьтъ, я больше не могу. Это свыше 
моихъ силъ ! . . 

Маргя. 
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Лорогой Василгй Евгепьевичъ! 

[ы не были у насъ уже н-Ьсколько не- 
д-Ьль, и мн-Ь кажется, что я не видела 
васъ ц-Ьлую в'Ьчность. Дни мои проходятъ 
однообразно и скучно. Я хожу съ мамой въ 
оперу, къ лиллипутамъ, въ циркъ, на худо- 
жественныя выставки, но, къ сожал'Ьн1Ю, нигд-Ь 
не могу васъ встретить. Гд'Ь-же вы коротаете 
вечера, мой другъ? 

Неужели въ клуб'Ь, за карточнымъ сто- 
ломъ, въ обществ-Ь людей, которыхъ вы пре- 
зираете? Я говорю вамъ это не съ ц-Ьлью 
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оскорбить вашихъ товарищей. Вы сами жало- 
вались мн'Ь на ихъ ничтожество. 

Или, быть можетъ, по окончан1и занятШ 
въ редакщи, вы удираете къ своей тетушк-Ь? 
Тогда я васъ ужь совс^^мъ, совсЬмъ не понимаю. 

Непонятно мн-Ь вотъ что. Во-первыхъ, 
какая-такая сил^ тянетъ васъ встр'Ьчаться съ 
зав'Ёдомо несимпатичными людьми — и гд'Ь? — 
за карточнымъ столомъ! Ничего лучшаго не 
могли придумать? 

Во-вторыхъ, къ чему лукавить? Скажите 
по сов-Ьсти, что общаго между вами и вашей 
тетей? Признайтесь, в-Ьдь вы, въ душ'Ь, не 
любите ея. Ну, въ самомъ д-Ьл-Ь, можетъ-ли 
нравиться такому челов'Ьку, какъ вы, женщина, 
вышедшая изъ простого круга, неразвитая, 
лишенная всякой оригинальности и при томъ 
неискренняя и злая?.. Можете- ли вы что-нибудь 
почерпнуть у нея? Такъ что-же за удовольств1в, 
скажите, пожалуйста, в'^чно сид'Ьть около чело- 
в'Ька ординарнаго, бездв-Ьтнагоиограниченнаго, 
— около челов-Ька, съ которымъ ни о чемъ 
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больше говорить нельзя, кром'Ь пошлой сс^еры 
хозяйственныхъ интересовъ?.. 

Вы скажете: она богата, гостепрхнмиа в 
прочее. 

Ага, вотъ что! Вы дарите ей часы своего 
досуга и благосклонно принимаете недоброже- 
лательство, которымъ она такъ полна ко мн-Ь^ 
Бох'ъ в-Ьсть изъ-за какихъ мотивовъ, взам-Ьнъ... 
взам'Ьнъ оказываемой ею вамъ поддержки... 

Что-жъ, съ вашей стороны это, конечво, 
большая жертва. Чтобы мириться съ такою 
плачевною жизнью, разв'Ь писателемъ надо 
быть? Н-Ьтъ, мой другъ!.. 

Господь над-Ьлилъ васъ крупнымъ талан- 
томъ не для того, чтобы зарывать его въ 
землю. . . Будучи челов'Ькомъ «не отъ М1ра сегои , 
нельзя въ одно и то-же время быть и жнецомъ» 
и швецомъ, и въ дуду игрецомъ... 

Припомните зав-Ьтъ Пушкина : 

Прекрасное должно быть величаво, — 
С л уженье музъ не терпитъ суеты... 
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Боже мой, въ какихъ сферахъ вы вращае- 
тесь, съ к-Ьмъ душу отводите, кому руку по- 
жимаете!.. Мн'Ь стыдно за васъ. 

Вы, какъ даровитый писатель, должны, 
подобно пчел'Ь, постоянно порхать среди зали- 
тыхъ солнцемъ цв'Ьтовъ и переносить ихъ 
ароматъ въ свои произведенья. Если же вы 
попривыкнете къ клубной атмосфер-Ь, облю- 
буете душный кругъ тетенькина очага и пере- 
станете интересоваться окружаюш,ею жизнью, 
изъ васъ, мой другъ, никакого толка не 
выйдетъ... 

Не думайте, пожалуйста, что я говорю 
вамъ все это для того, чтобы, между прочимъ, 
кольнуть вашу тетушку. Мн-Ъ кажется, что я 
им'Ью право питать къ ней антипат1ю. При- 
чина вашего охлажден1я ко мн'Ё уже не со- 
ставляетъ больше для меня тайны. Да, да, 
ваша тетушка ум-Ьетъ сплетничать и злословить. 
Но вы меня знаете немного больше, ч'Ьмъ она. 
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Вы также знаете, что я не злопамятная. 
Впрочемъ, зач-Ьмъ я все это говорю. 

Меньше всего я 
склонна сказать вамъ 
что-нибудь непр1ятное. 
А если невзначай ска- 
зала, — простите. Кого 
любишь, того и ясал'Ь- 
ешь. Мн-Ь искренно 
жаль, что вы въ посл-Ьд- 
нее время разл'&нились, 
не работаете и не печа- 
таетесь. Я такъ ужь привыкла встречать всегда 
въ печати ваше имя, что не могу мириться 
съ такимъ проб'Ьломъ. 

Отчего вы ничего не делаете? Берете 
прим-Ьръ съ меня? Но вы забываете, что мн-Ь 
доктора запретили писать и я до н-Ькотораго 
времени должна подчиниться этому запрету 
помимо моей воли. 




Или, можетъ быть, вы утомились и чув- 
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ствуете недостатокъ въ темахъ и краскахъ для 
своихъ произведете? Бросьте только карты, 
забудьте о существованхи «родника сплетенъ» , 
не бегите отъ людей и выйдите на св^тъ Во- 
Ж1Й — вы найдете тысячи сюжетовъ. Вашд 
испытанная наблюдательность поможетъ вамъ 
находить ихъ на каждомъ шагу. 

Другъ мой, я боюсь за васъ, Я знаю, что 
вм'Ьст'Ь со мною вашему молчан1ю удивляются 
и въ литературныхъ кружкахъ. Я ужь не го- 
ворю о читаюш,ей публик-Ь. Она неблагодарна. 
Она легко можетъ забыть васъ, какъ-бы вы 
ей ни нравились. Вы должны это помнить, 
мой милый. 

Если вы действительно устали и васъ 
покинуло вдохновенье, вы должны перем'Ьнить 
квартиру, создать себ'Ь новую обстановку, 
уЬхать куда-нибудь на некоторое время, по- 
толкаться среди новыхъ людей, — словомъ, что- 
бы набраться новыхъ впечатл^шй, вамъ необ- 
ходимо проветриться, осв-Ьжиться... А то, 
пожалуй, зачахнете и ужь на всю жизнь оста- 
нетесь редакцюннымъ трутнемъ... 
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Н-Ьтъ, не дай Богъ! Вы молоды и ваше 
перо еще даже и не начинало притупляться. 
Хотите, я вамъ дамъ дружеск1Ё сов^гъ. 
Начните сейчасъ-ясе укладываться и поезжайте 

въ им^н1в къ па- 
п-Ь. Во-первыхъ, 
онъ будетъ чрез- 
вычайно радъ васъ ви- 
д'Ьтъ , а во - вторы къ , 
гд'Ь-же вы найдете еще одинъ 
такой райск1Й уголокъ, какъ 
наша аЛиповкии . Я н мама скоро 
тоже прйдемъ туда. 
Мою комнату, помните, съ великол'Ьгшымъ 
видомъ на р'Ьку, я предоставляю въ полное 
ваше влад-Ьше. Она теперь, къ тому -же, совер- 
шенно обновлена. Вы ея не узнаете» Въ ней 
должно быть теперь, какъ въ гнЬздышк'Ь. 

Кром'Ь.того, къ вашимъ услугамъ выслан- 
ныя мною туда на прошлой нед^'Ё п1аннно, 
скрипка и масса новыхъ книгъ, 

\Уа8 уИв^ йи посЬ теЬг, теш ИеЬсЬеп?.. 
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Заран'Ье ув']&ренная въ вашемъ послуша- 
Н1И, я немедленно пишу пап'Ь, чтобы онъ 
у строи лъ вамъ самую торжественную встр'Ьчу. 

Ну, сбросьте-же съ себя, другъ мой, иго 
безсмысленной жизни и... вспомните 

Лю(^ящую васъ Наталгю, 
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